El estruendo del tren se desvaneció hacia el sur, dejando una estela de polvo de hierro y silencio vibrante.
Caleb y Elena emergieron de la zona industrial hacia la Avenida Milwaukee. La transición no fue una mejora. Dejaron atrás el óxido y la grava para entrar en un cañón de asfalto y escaparates muertos.
No había nadie. Chicago, en la mañana del 26 de diciembre, parecía una autopsia a cielo abierto.
Caleb miró un reloj digital en la fachada de un banco cerrado. Los números rojos parpadeaban: 10:14 AM.
Sin embargo, sus ojos le decían otra cosa. El cielo no tenía sol. Era una losa de hormigón baja, de un gris violáceo, oprimiendo los edificios de tres pisos. La tormenta inminente había devorado la luz del día, sumiendo a la ciudad en un eclipse sucio y permanente. Las farolas de la calle, confundidas por la oscuridad, zumbaban encendidas a plena mañana, bañando la nieve de un tono sodio enfermizo.
El viento aquí no silbaba; se colaba por los huecos de las persianas metálicas con un sonido de succión constante.
Caleb cojeaba. El pie derecho, cortado y congelado, había perdido la sensibilidad aguda para dar paso a un entumecimiento pesado, como si arrastrara un bloque de madera en lugar de carne. Dejaba un rastro húmedo en la acera: sangre diluida en aguanieve gris.
—No te detengas —dijo Elena. Su voz era ronca. Se abrazaba a sí misma, el abrigo mojado pegado a su cuerpo como una segunda piel fría.
Caminaron tres cuadras. Las tiendas estaban cerradas. «Se Alquila», «Liquidación Total», «Cerrado por Defunción». Los letreros de neón estaban apagados, los tubos de vidrio cubiertos de hollín urbano.
Caleb levantó la vista.
Un semáforo colgaba de un cable tensor en la intersección. Se balanceaba con el viento, chirriando rítmicamente. La luz estaba atascada en ámbar intermitente.
Clack. Clack. Clack.
Caleb frunció el ceño. La luz no era un círculo.
A través de sus ojos irritados, los filamentos incandescentes dentro de la bombilla parecieron estirarse. La luz ámbar se fracturó, proyectando rayos agudos hacia afuera.
Uno, dos, tres… siete.
Siete puntas de luz amarilla pulsando sobre el asfalto mojado.
Caleb se frotó los ojos con el puño. La arenilla le raspó la córnea. Volvió a mirar. La estrella seguía ahí, impresa en el aire, superpuesta a la realidad como una marca de agua sucia.
—La luz… —murmuró.
—Está rota —dijo Elena sin mirar arriba—. Todo en este barrio está roto. Sigue.
Avanzaron. Pasaron frente a una ferretería. El escaparate era un espejo oscuro. Caleb vio su propio reflejo: un hombre demacrado, con una camiseta sucia y los labios azules. Pero detrás de su reflejo, en la profundidad de la tienda oscura, algo brillaba.
Las herramientas colgadas en el panel trasero. Sierras circulares. Llaves inglesas. Estaban ordenadas en patrones geométricos.
Siete sierras formando un círculo. Siete llaves cruzadas.
La estrella de siete puntas estaba en todas partes. Era el patrón de construcción de la ciudad.
Caleb se detuvo en seco frente a una vidriera rota, tapada con cartones y cinta adhesiva plateada. La cinta no formaba una cruz. Formaba la estrella.
—Está aquí —dijo Caleb. Su aliento empañó el cristal—. Él… él está marcando el camino.
Elena se detuvo y se giró. Su rostro estaba pálido, ceroso.
—¿De qué hablas?
—El Sheriff. Su placa. —Caleb señaló la cinta adhesiva—. Mira la forma, Elena. Son siete puntas.
Elena miró el cartón sucio.
—Es cinta, Caleb. Es cinta de embalar.
—No, mira la sombra. —Caleb señaló el suelo. La sombra de un poste de luz se cruzaba con la sombra de un parquímetro. En el punto de intersección, la geometría era perfecta. Una estrella negra sobre la nieve gris.
Elena retrocedió un paso. Sus botas resbalaron en el hielo.
—Me estás asustando —dijo ella. Su tono ya no era de enojo; era de precaución. Como si estuviera frente a un perro rabioso que no reconoce a su dueño.
—No estoy loco —Caleb se pasó la mano por el pelo sucio, sintiendo la grasa en sus dedos—. Es él. Nos está viendo.
Continuaron caminando. La paranoia de Caleb actuaba como una lente deformante. Cada grieta en la acera, cada mancha de aceite, cada reflejo en un charco le devolvía la misma imagen: la autoridad, el juicio, la estrella.
Llegaron a la esquina de la calle Damen. Había una cafetería antigua, estilo diner, en la planta baja de un edificio de ladrillo oscuro. «Harry’s Coffee». El letrero estaba roto; solo se leía «H… … Hell».
Las luces estaban apagadas, pero las persianas estaban levantadas.
Caleb se congeló. Su mano derecha se cerró en un espasmo sobre el brazo de Elena.
—Ahí —susurró.
—¡Suéltame! —Elena intentó zafarse, pero él tenía la fuerza del pánico.
—Está ahí. Sentado.
Caleb señaló hacia el interior de la cafetería.
A través del cristal grasiento, en la segunda mesa junto a la ventana, había una silueta.
Un hombre.
Llevaba un abrigo color caqui, voluminoso. Tenía los hombros anchos. Estaba sentado inmóvil, de perfil, mirando hacia la calle vacía. Tenía una taza blanca frente a él.
El corazón de Caleb se detuvo. El sonido del viento desapareció, reemplazado por el zumbido de la sangre en sus oídos.
El Sheriff Miller. Me está esperando.
—Caleb, no hay nadie… —empezó Elena, pero su voz vaciló al seguir la mirada de él. Ella también vio la forma.
—Dijo que estaba muerto —la voz de Caleb era un hilo agudo—. Dijiste que estaba muerto.
—Está oscuro, Caleb. Vámonos.
Pero Caleb no podía irse. La culpa tiene gravedad propia. Soltó a Elena y se acercó al cristal. Cojeando. Arrastrando el pie sangrante.
Se pegó a la ventana. El frío del vidrio le anestesió la nariz y la frente.
La figura no se movía. Ni un milímetro. No respiraba. El abrigo caqui estaba rígido, sin arrugas naturales.
Caleb golpeó el cristal con el nudillo. Toc. Toc.
La vibración hizo que la figura temblara levemente. Pero no se giró. La cabeza osciló con una rigidez antinatural.
Caleb entornó los ojos, forzando la vista a través de la penumbra del local cerrado.
La luz de un coche lejano barrió el interior de la cafetería por un segundo.
El rostro del hombre se iluminó.
No tenía ojos. No tenía boca.
Era una superficie lisa, de plástico color melocotón, descascarada en la nariz. Un maniquí. Un maniquí viejo, vestido con un abrigo de sobrante militar, sentado en una cafetería abandonada como una broma macabra de algún propietario en quiebra.
Pero en el pecho del maniquí, donde debería ir el corazón, alguien había pintado con spray rojo una forma tosca.
Una estrella de siete puntas.
Caleb retrocedió, su respiración saliendo en jadeos cortos.
—Es plástico —dijo, tratando de convencer a sus pulmones de que volvieran a funcionar—. Solo es plástico.
Se giró hacia Elena buscando validación.
—¿Lo viste? Es un muñeco. Es solo un…
Elena no estaba mirando al maniquí. Estaba mirando a Caleb. Tenía las manos metidas en los bolsillos, los hombros encogidos. Sus ojos estaban muy abiertos, fijos en él con una mezcla de horror y repulsión biológica.
—No tiene ninguna estrella, Caleb —dijo ella en voz baja.
Caleb volvió a mirar al maniquí.
La pintura roja en el pecho. Estaba ahí. Chorreaba como sangre fresca sobre el plástico.
—Sí la tiene. Está pintada. Rojo.
—No hay nada —Elena dio otro paso atrás, alejándose de él hacia el borde de la acera—. El abrigo es azul, Caleb. No es caqui. Y no tiene nada pintado.
Caleb miró de nuevo.
El abrigo era caqui. La estrella era roja.
—Mientes —escupió Caleb. El dolor de cabeza volvió, un clavo oxidado entrando por su sien—. Quieres que crea que estoy loco.
—No necesito quererlo —dijo Elena, y por primera vez, su voz sonó más fría que el viento de Chicago—. Lo estás.
Una ráfaga de viento, más violenta que las anteriores, azotó la calle. Arriba, un cartel de metal gimió. Iiiiiiik-Clang.
Caleb miró su propio reflejo en el cristal de la cafetería, superpuesto al maniquí. Por un segundo, no supo cuál de los dos era el de plástico.
Entonces sucedió.
Una ventana lateral del local, oculta en la penumbra y rota por años de abandono, dejó pasar la ráfaga. El viento entró en la cafetería muerta como un pulmón inhalando de golpe.
El abrigo caqui del maniquí se infló, ondeando violentamente. La base metálica chirrió contra el suelo de baldosas.
La figura giró.
No fue mecánico. Fue un movimiento fluido, impulsado por el aire, pero aterradoramente humano. El torso de plástico rotó sobre su eje. La cabeza lisa y sin rostro se volvió lentamente hacia la ventana.
Se alineó con Caleb.
La superficie color melocotón, vacía de ojos y boca, lo encaró directamente. La «estrella» roja en el pecho pareció pulsar con la luz ámbar del semáforo.
Caleb dejó de respirar. El maniquí lo estaba mirando.
—Me ve… —balbuceó.
El terror cortó la conexión nerviosa con sus piernas. Sus rodillas se licuaron. El suelo se inclinó bruscamente.
Caleb se desplomó.
Cayó de espaldas sobre la acera helada. El impacto le sacó el aire de los pulmones con un sonido seco, ¡Uff!, mientras el dolor en su coxis explotaba en una llamarada blanca. Desde el suelo, boqueando como un pez fuera del agua, vio cómo el maniquí se mecía suavemente tras el cristal, asintiendo en el silencio, condenándolo.
Elena no gritó. Tampoco se arrodilló para consolarlo.
Se quedó de pie, rígida, mirando hacia ambos lados de la Avenida Milwaukee vacía. Sus ojos no buscaban ayuda; buscaban patrullas.
Miró el cuerpo de Caleb retorciéndose en el suelo. Su expresión no era de lástima. Era la mirada fría y calculadora de alguien evaluando un caballo con la pata rota.
Se agachó bruscamente, invadiendo su espacio. Sus manos, entumecidas por el frío, agarraron la camiseta de Caleb con violencia.
—¡Levántate! —siseó. No era un ruego, era veneno—. ¡Deja de actuar!
Lo sacudió. La cabeza de Caleb golpeó ligeramente contra el hielo, pero ella no se detuvo.
—¡Es plástico, maldita sea! —Su rostro estaba a centímetros del de él. Caleb podía oler el miedo rancio en su aliento—. ¡Si te quedas ahí tirado, nos van a encontrar! ¡Y yo no voy a ir a la cárcel porque tú le tengas miedo a un muñeco!
Caleb intentó señalar la ventana.
—Se movió…
—¡Fue el viento! —Elena le dio un tirón fuerte hacia arriba, clavándole las uñas en el hombro—. ¡Levántate o te juro que te dejo aquí!
Sus ojos brillaban con una desesperación peligrosa. Ya no veía a su novio. Veía un peso muerto. Veía evidencia incriminatoria que respiraba.
—Arriba —ordenó, tirando de él hasta que Caleb, temblando y con la mirada perdida aún en la ventana vacía, logró ponerse de rodillas sobre la nieve sucia.
Deja un comentario