La calentura no me avisó; se metió por dentro como si me hubiera tragado un carbón encendido que no se apagaba con nada. La camiseta vieja de algodón se me quedó pegada al pecho con un sudor helado y pegajoso, igualito a la ropa sucia empapada en la tina. En mitad de la madrugada, un retortijón me dobló el cuerpo en dos contra el piso; sentí que la panza se me hacía un nudo apretado y terminé escupiendo una baba amarga, verde y con un sabor feo a fierro oxidado que me dejó la garganta raspada como si hubiera comido lija.
Del lado derecho del ombligo sentía un pellizco durísimo, una mordida que me apretaba las tripas sin soltarme. Arrastrándome con las rodillas flojas, raspando los pies contra el suelo de cemento, logré llegar al cuarto de mis papás. Mi mamá despertó asustada y me dio una cucharada grande de un jarabe blanco y espeso. Sabía a gises machacados con alcohol, horrible, pero esa masa me durmió un poco la panza y me dejó volver al cuarto.
A las 3:30 de la madrugada, el alivio de la medicina se me cayó de golpe.
La casa no estaba callada. Desde la cocina oscura salía un raspón seco, un ruido de uñas largas tallando la madera de las mesas o como si alguien arrastrara un costal lleno de ramas secas por el piso. El susto me cerró el aire y se me secó la lengua como si me la hubieran empolvado con tierra. Estiré el brazo a ciegas, tanteando la sábana hasta que mis dedos tocaron la felpa de mi lobito orejón. Me apreté la panza de trapo del muñeco contra la barbilla, buscando su olor a limpio para no ponerme a chillar, y salí descalzo hacia el pasillo.
El aire afuera estaba heladisimo y olía a cañería tapada, a trapo húmedo olvidado muchos días al sol. Fui pisando despacito para no hacer ruido. Al asomar la cabeza por la puerta de la cocina, todo se quedó en silencio, pero al mirar por el vidrio del patio, vi un bulto negro larguirucho, alto como una sombra sin ojos ni cara, que trepaba la barda del patio a saltos largos, doblándose como una araña flaca, hasta perderse arriba del techo.
Corrí chillando a la puerta de mis papás y golpeé la madera con los puños cerrados.
—¡Papá! ¡Papá, por favor, sal!
La puerta se abrió rápido. Mi papá salió en camiseta y calzones, con la cara roja del sueño y oliendo a cigarros y al sudor cansado de su trabajo.
—¿Qué tienes, Steve? ¿Por qué tanto escándalo?
—Vi a alguien en el patio —le dije, y la quijada me castañeteaba tan fuerte que me mordí la lengua—. Era una sombra muy alta y negra… subió corriendo al techo.
Mi papá no esperó. Cruzó la casa dando zancadas pesadas y le quitó el pasador a la puerta del patio. Quise ir detrás de él, pero me empujó hacia atrás poniéndome su mano dura y rasposa en el pecho.
—Tú te quedas aquí adentro. No salgas.
—¿Cómo era la sombra? —preguntó mientras subía el primer escalón de la escalera de fierro, mirando con los ojos entrecerrados hacia arriba.
—Era muy alta y negra… Quise prender las luces del patio pero el botón no sirvió.
Mi papá llegó a la azotea. Caminó con cuidado, haciendo tronar las piedritas sueltas bajo sus pies, buscando por todas partes a ver si algún ladrón se había metido. Pero no había nadie; el cielo estaba gris y cerrado. Se bajó de espaldas rascándose la cabeza. Agarró la lámpara grande de emergencia colgada junto a la batea, le aplastó el botón una y otra vez, pero el foco no tiró ni una chispa.
—No puede ser… si la dejé conectada a la corriente toda la tarde.
Parado ahí en el patio, el aire empezó a zumbarme en las orejas. Eran como silbidos y susurros de gente que habla a escondidas atrás de una puerta, un montón de voces enredadas que no decían palabras claras. Volteé para todos lados con los pelos de punta, pero solo estábamos mi papá y yo.
De pronto, la lámpara soltó un chispazo y le encendió un foco blanco directo en los ojos a mi papá, y al mismo tiempo todos los focos del patio se prendieron con un zumbido chillón.
Mi papá parpadeó tallándose los ojos encandilados, me agarró del brazo y me metió a jalones a la cocina, cerrando la tranca con fuerza.
—Papá… ¿puedo dormir con ustedes hoy? —le supliqué, sintiendo que la panza me quemaba otra vez—. Voy a levantar a Magnus para llevarlo a su cuarto.
—No lo muevas, yo lo cargo —me dijo en voz baja.
Fue por Magnus, que estaba desparramado en su cama babeando la almohada, se lo echó al hombro como un costal y lo acomodó en la hamaca del cuarto de ellos. A mí me tiró en un colchón de aire en el suelo, mientras Florida seguía metida como un topo entre las cobijas de la cama grande. Me hice una bolita en el plástico frío, abrazando a mi lobo con fuerza para no respirar ese olor a huevo podrido y basura quemada que la sombra había dejado flotando en el patio.
Al amanecer todo se puso peor: la panza me ardía como si tuviera adentro una bolsa de vidrios rotos.
No pude ni parar a orinar. Ya no vomitaba flemas: echaba una baba verdosa, espesa y con un tufo agrio que me manchó las cobijas. No fui a la escuela. Mi mamá me limpiaba la frente con un trapo mojado mientras le temblaban los labios, y mi papá se quedó sentado a la orilla del colchón mirando la nada, con las manos caídas entre las rodillas, como si le hubieran quitado toda la fuerza de golpe.
Me envolvieron en una colcha y me llevaron volando al hospital Grand Venture. El área de urgencias olía a cloro viejo y a botes de basura médica. Un señor de bata blanca con cara de desvelo me acostó sobre una camilla forrada de un plástico gris tan frío que me pegó un calambre en la espalda. Empezó a tocarme: me picaba con la punta de los dedos en la parte baja de la panza. Cuando me hundió la mano y la soltó de golpe, pegué un chillido agudo; sentí que me clavaban un fierro caliente por dentro.
El doctor se quitó del cuello los audífonos con una moneda de metal fría en la punta y miró a mis papás:
—Tenemos que operarlo ahorita mismo. Es un caso muy bravo de apéndice; esa tripita está a punto de reventarle por dentro si no la sacamos ya. Vayan llenando los papeles de la entrada. ¿Quién se va a quedar cuidando al niño?
Al escuchar «operar», mi mamá se tapó la cara con las dos manos y se puso a chillar en una silla de fierro, pero mi papá hizo algo raro: no lloró ni preguntó nada. Se puso tieso, pálido como una pared blanqueada, dio la vuelta y se fue caminando a paso largo por los pasillos grises, como si tuviera que ir a entregar algo a otro lado.
El doctor se agachó frente a mí:
—Tranquilo, chiquillo. Te vamos a pasar a una cama. Tu papá fue a arreglar unos papeles importantes para que podamos ayudarte; tu mami te va a acompañar. ¿Te duele mucho?
No pude hablar. Solo sentí las lágrimas calientes resbalando por las orejas.
—¡Ayúdeme, por favor! —grité con hipo y tragando mocos—. ¡No me deje morir! ¡Tengo mucho miedo de morirme!
—No te vas a morir, campeón, te vamos a cuidar —me dijo el doctor pasándome una mano por la cabeza antes de hablarle a mi mamá—: Señora, acompáñalo al cuarto 204. Quítele la ropa y póngase la bata amarrada por la espalda. Solo déjele los calzoncillos.
El cuarto era helado y el foco del techo parpadea como un zumbido de mosca. Mi mamá me quitó el pantalón y la playera con manos temblorosas, dejándome nada más en calzones. La tela de la bata del hospital era áspera, parecía papel de estraza rascándome la espalda. Acomodarme en la cama fue un martirio; cada respiro me hacía jadear del dolor.
Llegaron dos enfermeras con un carrito de metal que rechinaba. Una de ellas me amarró un elástico grueso y apretado en el brazo hasta que se me durmieron los dedos, y de repente me encajó un clavo de metal hueco directo en una vena azul. Pegué un respingo y apreté los dientes. Conectaron una manguera transparente a una bolsa llena de agua que colgaron en un tubo alto con ruedas.
—No vayas a doblar la manita, niño —me regañó la enfermera seca—. Si la mueves, la aguja se te sale por debajo de la piel y el agua se te va a quedar estancada haciéndose una bola.
—Mamá… ¿voy a estar bien? —le pregunté a mi mamá, viéndole los ojos hinchados y rojos de tanto aguantar el llanto.
—Sí, mi niño. Todo va a salir bien —me prometió, poniéndome una mano en la cabeza y agarrándome con cuidado la mano del suero—. Tu papá ya va a volver… Fue a hablar con la gente de aquí para que te atiendan bien y no te falte nada.
—¿Seguro que no me voy a morir?
Ella se quedó callada, mirando el piso de azulejos blancos con la boca apretada en una línea dura.
La puerta tronó al abrirse. Mi papá entró al cuarto. Venía con la camisa empapada en sudor y despeinado, pero lo que más me extrañó fue su olor: traía pegada una peste a tierra mojada de pozo, a grasa quemada y a perro muerto, un tufo raro que no pegaba con el hospital. Traía a mi lobo de peluche aplastado en una mano.
—Hola, campeón —me dijo, tragándose las ganas de soltar el llanto; siempre se hacía el hombre fuerte—. Te traje a tu amigo para que te haga compañía mientras los doctores te componen la pancita. Ahorita vienen los señores camilleros a llevarte a un cuarto grandote, lleno de luces como reflectores, máquinas y tubos. ¿Ves este plástico con agua? Es medicina limpia. ¿Y ves esa gomita que parece una letra «Y» en la manguera? Por ahí te van a meter un líquido con una jeringa que te va a dar un sueño bien pesado para que no sientas nada cuando te estén curando.
—Papá… ¿me voy a aliviar?
—Sí, hijo. Todo va a salir bien si tenemos fe. ¿Por qué no le rezamos una pequeña oración al cielo? Para que los ángeles bajen y te pongan un escudo mientras duermes.
Me juntó las manos sudadas entre las suyas —las de él estaban raspadas y heladas— y rezamos apurados. Oír su voz me quitó un poco los temblores del pecho.
Pero la calma duró un parpadeo. La puerta se abrió de par en par y el doctor entró vestido todo de verde, con un gorro tapándole la cabeza y un cubrebocas colgando del cuello:
—¡Estamos listos! Ya tenemos la mesa limpia para operar a Steve.
Esa palabra me sonó a cuchillos y a sangre.
—¡Espere, doctor! ¿Operar? ¡Me dijeron que todo iba a estar bien! ¡Papá, mamá, no dejen que me lleven! ¡Tengo miedo! ¡No quiero que me abran la panza! ¡No me quiero morir! ¡NO ME DEJEN MORIR!
Grité como un chivo asustado mientras dos señores grandes destrabaron las ruedas de la camilla y me sacan volando al pasillo. Vi a mi mamá caerse de rodillas llorando y a mi papá taparse los ojos con las palmas de las manos para no ver cómo me alejaban.
Entramos a un cuarto heladisimo, como entrar al refrigerador de una carnicería. En el techo había dos lámparas redondas gigantescas que parecían dos soles de luz blanca que me quemaban los ojos y me encandilaban por completo. Todos los que estaban ahí adentro parecían fantasmas verdes sin boca ni nariz, moviéndose rápido sin hablarme. Me pasaron a una mesa de metal fría que me heló las pompis a través de la bata abierta.
—¡Por favor, ayúdenme! ¡No me dejen aquí solito! —gritaba, sacudiendo los pies y apretando al lobo de peluche contra mi pecho.
Un señor que estaba detrás de mi cabeza me puso en la cara una mascarilla de hule negro que me tapó la nariz y la boca. Olía a llanta quemada y a medicina vieja.
—Respira hondo por la nariz, Steve. Cuenta conmigo despacito —me ordenó una voz hueca.
—No me… dejen… —supliqué con la boca pegada a la goma, mientras las lágrimas me mojaban las mejillas.
Al mismo tiempo sentí cómo por la aguja de la mano me metían un chorro de agua helada que me subió por el brazo como si me hubieran inyectado hielo molido. Las lámparas grandotas del techo empezaron a dar vueltas como rehiletes, desbaratando la luz. El cuarto empezó a girar más y más rápido, y las voces se fueron oyendo lejos, como si hablaran desde el fondo de un pozo.
Quise apretar a mi muñeco con la mano derecha, pero los dedos se me aguadaron como de trapo. Sentí cómo el lobito se me resbalaba de la palma y caía al suelo con un golpe seco.
Y de pronto… todo se apagó. No escuché nada más…
Deja un comentario