La muchacha tardó unos segundos en apoyar las plantas de los pies sobre la duela. Se limpió el sudor de la frente con la manga del uniforme arrugado, caminó hacia la puerta y quitó el pasador. El metal cedió con un chasquido áspero.
Marcos entró despacio al cuarto. Traía los hombros caídos y una taza de té humeante en la mano derecha, que depositó sobre la cómoda de pino sin hacer ruido. No encendió la luz de la lámpara; la resolana cobriza que entraba por la ventana bastaba para dibujar el cansancio amargo de su rostro, los surcos oscuros bajo sus cuencas y el temblor que intentaba disimular apretando los puños en los bolsillos del pantalón.
—Pensé que no ibas a salir hasta mañana —dijo Marcos, sentándose con pesadez en la orilla de la silla de madera del escritorio.
Tina se quedó de pie junto a la cama, con los brazos cruzados en un muro defensivo y la barbilla en alto.
—¿A qué vienes, papá? ¿A decirme otra vez que fue el foco del probador? ¿O que me encandilé con las luces del centro comercial?
Marcos soltó una bocanada de aire por la nariz y sacudió la cabeza con lentitud, mirándose las puntas de los zapatos gastados.
—No. Ya no te voy a decir eso.
—Porque Luna casi se desmaya del susto —reclamó Tina, y la voz se le quebró en un hilo de rabia e impotencia—. Toda la tienda se nos quedó viendo como si estuviéramos dementes. El cristal… la forma en que su cara se estiró no fue normal. Luna cree que yo le hice algo, papá. Me gritó en la cara. Dijo que estoy enferma. Mañana en la escuela no sé cómo voy a entrar al salón.
Marcos levantó la cabeza despacio. Sus ojos, apagados y viejos tras décadas de vigilia secreta, se clavaron en los de su hija con una gravedad que le cortó el reproche en seco.
—Luna vio lo que no le correspondía ver. Y tú también.
—¡Es un reflejo, papá! —exclamó Tina, dando un paso al frente con el ceño fruncido, buscando aferrarse con desesperación a cualquier lógica ordinaria—. Tiene que haber una explicación. La luz, el ángulo de los espejos enfrentados, el calor de la tienda… Algo en el cristal de ese probador estaba mal colocado. Los vidrios baratos a veces deforman las figuras. Lo leí en internet.
—Tú sabes que no fue una distorsión, Tina —atajó Marcos con una voz tan baja y firme que la habitación pareció perder temperatura—. Deja de engañarte. Viste la mano golpeando desde adentro. Viste el retraso en el baño esta mañana. Y lo viste cuando tenías seis años, en el corredor, la noche que creíste ver a tu madre.
El silencio cayó entre los dos como una losa. Tina tragó saliva, pero mantuvo la cabeza erguida, negándose a aceptar el vacío bajo sus pies.
—¿Y entonces qué pretendes que crea? ¿Que los espejos están embrujados? ¿Por eso no tenemos espejos en toda la casa? ¿Por una superstición tuya?
Marcos apretó la quijada con tanta fuerza que los músculos se le tensaron bajo la barba crecida. Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas. Las manos, habitualmente firmes para el trabajo, le temblaban de forma visible.
—No es una superstición. Es una condición. Una entidad que se mueve entre la luz y el azogue. Lleva años pegada a nuestra sangre, acechando en el segundo que separa tu movimiento de tu imagen. The Lag. El desfase.
Tina soltó una risita seca, amarga.
—Por favor… ¿Un monstruo en el vidrio? ¿Me estás diciendo que durante quince años me prohibiste tener un espejo en mi propio cuarto porque le tienes miedo a una sombra? Es ridículo, papá. Es enfermizo.
Marcos no gritó. Se puso de pie con lentitud y el aire pareció escapársele del pecho en una exhalación rota. Por primera vez en quince años, la armadura del hombre de la casa, el protector implacable que velaba las madrugadas en el pasillo, se vino abajo ante los ojos de su hija. Se llevó las palmas callosas a la cara, frotándose los ojos con desesperación, y al bajar los brazos, dos lágrimas gruesas le rodaban por las mejillas, perdiéndose en los pliegues de su barba canosa.
—Es mi culpa, Tina —dijo Marcos, y la voz se le quebró por completo, saliendo en un jadeo estrangulado por la culpa—. Es mi maldita culpa. Dios mío… Recé tanto para que saltara tu generación. Le pedí a Dios cada noche que se quedara conmigo y se pudriera en mi cabeza.
Tina se quedó paralizada. El reproche se le murió en la garganta ante el llanto de su padre.
—Yo te pasé esta porquería en la sangre —continuó Marcos, golpeándose el pecho con el puño cerrado, con un dolor sordo y contenido que nacía desde las entrañas—. Mírame las manos. Llevo más de treinta años sin dormir una noche completa. He visto cómo se desgasta esta casa, cómo tu madre envejece en silencio cuidándonos la espalda para que ninguno pierda la cabeza. Y ahora te veo a ti… mi niña chiquita, la más pequeña… condenada a vivir con la misma condena.
El hombre apoyó la frente contra el marco de la ventana, con los hombros sacudiéndose bajo el peso de un remordimiento insoportable.
—Luna no te va a perdonar lo de hoy —dijo Marcos tras recuperar el aliento, secándose la cara con el dorso de la mano—. Ya la viste en la tienda; el miedo en la gente común siempre se convierte en odio. Mañana en la escuela se va a poner hostil. Te va a señalar en los pasillos, va a decir que estás mal de la cabeza, que tienes algo oscuro. Y Alexandra… Alexandra no va a saber qué hacer. Va a intentar ser neutral, va a dudar entre hablarte o seguirle la corriente a Luna para que no la aíslen a ella también.
Tina dio un paso tímido hacia él. La rabia que traía desde la calle se disolvió en un desconcierto amargo, reemplazada por el terror de ver a su pilar desplomado.
—Papá… —soltó Tina, y la voz le tembló como cuando era niña—. Perdóname. No debí gritarte así abajo. Es que… tengo miedo. No quiero perder el año en San Telmo. No quiero que me corran de la escuela ni tener que dejar de estudiar. Si Luna empieza a decir que estoy loca, nadie me va a hablar. No voy a poder entrar a clases. Ayúdame, por favor. Dime qué hago.
Marcos permaneció inmóvil un momento, con la respiración entrecortada. Se giró hacia ella despacio y, al verla desarmada frente a la cama, acortó la distancia y la envolvió en un abrazo apretado, hundiendo la barbilla en la coronilla de su hija. El calor y el temblor de su cuerpo le transmitieron una urgencia real, la certeza de que ambos estaban parados al borde del mismo abismo.
—No vas a dejar la escuela, mi vida —le susurró él, pasándole la mano áspera por la espalda con un consuelo firme—. Vas a terminar este año. Pero vas a tener que aprender a caminar con los ojos bajos cuando pases frente a los vitrales y los canceles. La disciplina allá afuera es tu único blindaje.
Marcos se apartó unos centímetros, metió la mano bajo el cuello de su camiseta gastada y desabrochó un cordón de cuero negro que llevaba pegado al pecho. En el extremo colgaba una pequeña pieza metálica, opaca y fría: una lámina de plata envejecida, sin brillo, con un engaste de obsidiana rústica pulida al centro que parecía absorber la luz de la habitación.
—Toma esto —dijo Marcos, colocando el cordón alrededor del cuello con manos cuidadosas—. Tu abuelo me lo dio cuando el desfase empezó a arrancarme el sueño. No es un milagro ni va a borrar lo que somos, pero ancla tu percepción. Crea una interferencia entre tu mente y lo que intenta copiarse desde el vidrio.
Tina tomó la piedra con las yemas de los dedos. El mineral estaba helado al primer contacto, pero en segundos adquirió el calor de su propia piel.
—No te lo quites nunca, Tina —le advirtió su padre, sosteniéndole la mirada con una severidad que no admitía dudas—. Ni para bañarse, ni para dormir, ni para educación física. Bajo la ropa, siempre pegado a ti Si te lo quitas allá afuera, la sombra encontrará la grieta abierta. Promételo.
—Te lo prometo, papá —respondió Tina, apretando la piedra negra dentro del puño cerrado.Marcos asintió en silencio, le dejó un beso pesado en la frente y caminó hacia la salida. Al cruzar la puerta, la penumbra del cuarto volvió a cerrarse sobre Tina, pero esta vez, con el amuleto latiendo sobre su pecho, el silencio de la casa ya no se sentía como una condena solitaria, sino como el inicio de una tregua armada.
Deja una respuesta