—¡Abre los ojos! —bramó la voz, emergiendo desde una sima profunda, arrastrándose como una tenaza oxidada entre la bruma.
—¡Steve, abre los ojos de una vez!
El retorno a la vigilia fue un desgarro. Pestañeé con lentitud, sintiendo los párpados ásperos, como dos láminas de papel de lija raspándome las córneas secas. La luz blanca y estéril me devolvió al diván de cuero sintético del consultorio psiquiátrico. Frente a mí, el médico bajó su libreta de notas, acomodándose en su butaca.
—Bienvenido de vuelta, Steve… Dime, ¿qué ves? ¿Qué viste ahí dentro?
Me pasé las palmas sudorosas por el rostro, sintiendo el temblor involuntario de mis dedos. El sabor a metal y bilis fría continuaba adherido al paladar.
—Los mismos sueños. La misma sala fría. La misma amputación —respondí en un susurro ronco, con la garganta reseca—. Ya han pasado diez años y sigo atrapado en ese quirófano. Ruidos en la madera, sombras líquidas trepando por los techos… Es agotador vivir despierto midiendo las esquinas, esperando el momento exacto en que esa cosa decida terminar de arrancarme lo que me dejó a medias.
El especialista se inclinó hacia adelante, clavando en mí una mirada clínica, densa, desprovista de fisuras. Extendió su mano derecha y me apretó el hombro con una firmeza seca, casi paternal, pero con ese distanciamiento aséptico propio de los hombres de bata blanca.
—Verás, Steve: la psique humana posee mecanismos implacables para archivar el dolor. Cuanto más profunda es la herida, más salvajes y sensoriales son los destellos con los que el trauma se defiende del olvido. Lo que acabas de hacer, permitirte recordar el olor del quirófano, es un paso significativo. Necesitas drenar esa tensión. Vete a casa, aíslate y reposa. Nos veremos la próxima semana para analizar si logramos mitigar estas crisis de alerta persecutoria.
Asentí con la mirada clavada en la duela del suelo. Tomé mis pertenencias y abandoné el cubículo.
Tras pasar por la tienda de víveres para comprar café, pan y embutidos, regresé a mi edificio al caer la tarde. Residía en un departamento amplio, de dos plantas y tres recámaras, insertado en un inmueble antiguo donde los muros parecían respirar humedad añeja. En el descanso de la escalera comunitaria, como cada anochecer al volver del instituto, me topé con la figura enjuta del señor Gunter. El anciano, de espaldas curvadas por el reumatismo y ojos acuosos tras unos lentes desalineados, arrastraba las pantuflas con la misma parsimonia con la que su esposa, de edad igualmente venerable, solía despedirme por las mañanas desde el vano de su puerta.
—¡Hola, muchacho! ¿Cómo te trata la tarde? —saludó Gunter, exhibiendo una sonrisa cansada que dejaba al descubierto encías retraídas—. ¿Qué tal la cita con el médico de la cabeza? Por cierto, te deslicé la correspondencia bajo la puerta para que no quedara a la intemperie.
—Gracias, señor Gunter. Todo en orden, solo el cansancio de siempre —musité, fingiendo una compostura que no sentía.
Dentro de mi habitación, la soledad se asentó con un peso plomizo. Dejé las bolsas sobre la encimera y me recosté en la cama para leer, buscando refugio en la literatura. El sueño, sin embargo, no llegó como un descanso; se abatió sobre mi cuerpo como una dosis de cloroformo.
Me desperté de golpe. Un crujido seco, semejante a una rama astillándose en el centro de la sala, me disparó el pulso. El corazón me martillaba las costillas con una taquicardia violenta.
—¿Señor Gunter? ¿Es usted? —inquirí hacia la oscuridad del pasillo interno.
El silencio fue absoluto, tenso, como la cuerda de un ahorcado a punto de recibir peso.
Salté de la cama descalzo. Eran exactamente las 3:30 de la madrugada. Al cruzar el umbral hacia el recibidor, el vello de mis brazos se erizó por completo: la puerta principal del departamento estaba entreabierta, dejando una rendija de tres pulgadas por donde se colaba una corriente de aire gélido. Desenfundé mi lámpara de defensa eléctrica de la mesita lateral; accioné el interruptor y un haz de luz blanca y cruda cortó la estancia. Adentro no había nadie
Me aproximé al vano de la entrada, saqué el torso hacia el pasillo exterior y barrí la galería con la linterna. El corredor del edificio era un túnel desierto de concreto manchado por goteras. Regresé sobre mis pasos, calcé mis sandalias, cogí las llaves del bolsillo y salí a la intemperie del descansillo.
A lo lejos, en las calles colindantes, los perros del vecindario aullaban y ladraban con una histeria desenfrenada, presintiendo algo que la vista humana no alcanzaba a procesar.
—¿Señor Gunter? ¿Anda por aquí? —insistí, pero mi propia voz sonó apagada, devorada por la acústica densa del lugar.
Avancé con sigilo hasta la barandilla de hierro y proyecté la luz hacia el hueco de la planta baja. Nada. El conserje ni siquiera se había molestado en accionar los reflectores inferiores; la negrura abajo era un pozo viscoso y ciego.
Convencido de que el viento había forzado el pestillo de mi puerta, di media vuelta para regresar al interior. En ese preciso instante, el sonido me paralizó los talones.
Eran pasos. Pasos firmes, pesados, ascendiendo la escalera de peldaño en peldaño.
Giré el haz de luz hacia el vacío de la barandilla. Los escalones de granito estaban completamente desiertos. Sin embargo, la presión en el aire se multiplicó: un frío me bañó la frente en un sudor viscoso.
—¿Gunter? ¿Quién anda ahí abajo? —exclamé, sintiendo un nudo en la garganta
Moví el cuello en espasmos defensivos; sobre mi espalda se asentó una pesadez asfixiante, el mismo tirón atroz que diez años atrás me desgarraba en la hamaca de mi infancia. Giré de nuevo hacia mi apartamento y, a mis espaldas, el ritmo se duplicó
Los pasos corrían hacia arriba, comiéndose los escalones con una agilidad predatoria. Alumbré hacia el fondo del segundo patio, en el ala trasera, donde la oscuridad era tan sólida que el rayo de luz parecía disolverse. Algo se desplazaba sin masa visible. Tres pisadas más retumbaron a menos de dos metros de mi nuca, cargadas de una intención asesina, como si un cuerpo invisible flexionara las piernas para arrojarse sobre mi columna vertebral.
El pánico anuló mi raciocinio. Eché a correr hacia el umbral de mi vivienda, volteando la linterna frenéticamente sobre mi hombro sin registrar más que sombras deformes danzando contra el estuco. Entré de golpe a mi departamento, cerré la hoja de madera, trabé el cerrojo interior, pasé la cadena de acero y eché el candado de seguridad.
La madera de la puerta crujió al instante. Desde afuera, una presión sorda combó la superficie, haciendo rechinar los goznes metálicos.
Retrocedí tropezando hasta mi habitación y me encerré a doble llave. Me dejé caer de rodillas sobre la alfombra raída y, apretando las manos heladas contra el pecho, recé con desesperación, implorando al cielo el mismo amparo que mi padre me prometió antes de que el bisturí entrara en mi vientre.
El sopor de la adrenalina me aplastó la conciencia horas más tarde, pero el reposo no fue tal: mi mente abrió de golpe la compuerta de una memoria idéntica, enterrada en los cimientos de mi adolescencia…
«La mudanza a la casa vieja de los abuelos paternos. Magnus y yo compartiendo recámara, con la puerta entreabierta para ventilar el bochorno nocturno. En la madrugada, las zancadas incorpóreas subiendo y bajando por la escalera de madera. El terror compartido: despertar a Magnus del brazo, los dos pegando las orejas temblorosas contra la pared que colindaba con los escalones sin escuchar un solo suspiro humano. Luego, el descenso en puntillas hasta el último rellano de la planta alta, contemplando la sala oscura teñida apenas por el piloto verde de la cocina. Y entonces, aquel estrépito: las pisadas acelerándose a una cadencia salvaje, subiendo a zancadas ciegas hacia nosotros. La huida desesperada al cuarto de nuestros padres, despertando a empujones a la pequeña Florida. Mi padre saliendo en calzoncillos, encendiendo las luces con furia contenida, comprobando la madera desierta de la escalera antes de castigarnos de palabra por el escándalo nocturno. El apagado del interruptor, el cerrojazo de su habitación y, segundos después, en la penumbra más densa, el reinicio de los pasos invisibles subiendo hacia nosotros…»
El bucle se fracturó con la violencia de una convulsión.
Desperté sin aire, ahogándome en mi propia saliva ácida. No necesité el repique metálico de ningún reloj para comprender que la mañana había caído: el sudor pegajoso me cosía la ropa de cama al torso como una segunda piel necrosada. La penumbra de la recámara se diluía en un resplandor grisáceo y enfermo. Me incorporé con las articulaciones trabadas, sintiendo el ardor de los ojos secos y una migraña lacerante taladrándome las sienes.
Me despojé de las prendas húmedas frente al espejo manchado del baño, donde el agua helada de la ducha apenas logró borrar el olor a descomposición que traía adherido a los poros. En la cocina, mientras masticaba mecánicamente un trozo de pan frío que no lograba tragar sin atragantarme, la mirada se me clavó en la puerta principal del departamento. Los cerrojos continuaban pasados, pero sobre la madera blanca, a la altura exacta de mis ojos, el polvo acumulado mostraba tres surcos verticales, limpios y profundos, como el raspón dejado por las uñas de una mano que no pertenecía a este mundo.
Deja una respuesta