El aire entró en sus pulmones con la violencia de una reanimación cardiopulmonar mal ejecutada.
¡Jhhhhaaaaa!
Caleb se incorporó de golpe, golpeando su coronilla contra una tubería baja. El dolor físico del impacto fue lo único que logró reiniciar su sistema nervioso, sacándolo del bucle de la carretera infinita.
No estaba en el coche. No había nieve negra. No había impacto de thump-crack.
Estaba en la oscuridad.
Su cuerpo convulsionó una última vez, un espasmo residual que recorrió su espina dorsal como una descarga eléctrica, antes de colapsar contra el suelo de cemento frío.
Jadeaba.
No era una respiración normal. Era un mecanismo de supervivencia desesperado. Sus costillas se expandían y contraían dolorosamente, tratando de oxigenar una sangre que sentía cargada de toxinas.
Hhhhuuu… Hhhhuuu… Hhhhuuu.
Cada inhalación sabía a moho y a óxido. Estaba tirado junto al desagüe pluvial, medio cuerpo dentro de la canaleta seca, medio cuerpo fuera.
Se llevó las manos a la cara. Esperaba sentir el volante de cuero. Sintió su propia piel: sudorosa, helada, cubierta de una capa de grasa y mugre de lavandería.
—Estoy… aquí… —susurró entre jadeos.
El silencio de la sala de calderas era absoluto. La lavadora número 4 estaba apagada. La puerta estaba cerrada. El agua roja y el vapor habían desaparecido, como si nunca hubieran existido. La caldera principal solo emitía un zumbido bajo, eléctrico, normal.
Caleb se frotó los ojos con fuerza, tratando de borrar la imagen de los ojos azules del Sheriff estallando contra el parabrisas.
Pero la imagen se fue y el sonido se quedó.
No venía de afuera. Venía de sus propios pensamientos.
Culpable.
Era la voz del Sheriff. Pero no la voz gutural y monstruosa del baño. Era la voz del hombre vivo. Una voz de autoridad, tranquila, burocrática, anotando una infracción en una libreta.
Culpable.
Caleb sacudió la cabeza. El movimiento hizo que el cerebro le bailara dentro del cráneo, golpeando las paredes de hueso.
Culpable.
El eco tenía un ritmo. Se sincronizaba con su taquicardia. Latido-Culpable. Latido-Culpable.
Se tapó los oídos con las palmas de las manos, presionando hasta que le dolieron los cartílagos.
—Cállate… —gimió—. Ya desperté. Ya paré.
Culpable.
La palabra rebotaba dentro de su cabeza como una canica de acero en una lata vacía. No podía apagarla. No podía bajarle el volumen.
Miró sus pies. Estaban rojos, inflamados, cubiertos de ampollas reventadas y suciedad. Le ardían con un fuego constante, pero al menos ya no veía el vapor disolviendo su carne. El daño era severo, pero «real».
Intentó ponerse de pie. Sus piernas eran gelatina. Tuvo que apoyarse en la pared de ladrillo rugoso para no caer.
Culpable.
Caleb cerró los ojos y golpeó su frente contra el ladrillo. Una vez. Dos veces. Buscando un dolor nuevo que distrajera al eco.
—Sal de mi cabeza —dijo, mordiéndose la lengua para sentir el sabor metálico de su propia sangre—. Sal de mi cabeza, maldito cerdo.
Pero el Sheriff no estaba en la habitación para discutir. El Sheriff se había mudado al interior de su conciencia.
Caleb abrió los ojos. La penumbra del sótano parecía vibrar al ritmo de la palabra. Las sombras se estiraban y se contraían.
Tenía que salir de ahí. El silencio era un amplificador. Necesitaba ruido real. Ruido de ciudad. Ruido de vida que tapara el juicio que se repetía en bucle en su mente.
Miró hacia una escalera de servicio al fondo, marcada con una señal de «Salida» que apenas brillaba con una luz roja moribunda.
Caleb dio un paso. El dolor de sus pies le hizo sisear, pero avanzó.
Culpable.
Caminó hacia la luz roja, arrastrando su condena con cada paso cojo.
La escalera de hormigón subía en espiral hacia el vestíbulo trasero. Cada escalón era una montaña que escalar. Al llegar arriba, empujó la barra antipánico de la puerta.
Se abrió con un chirrido seco.
Caleb emergió detrás del mostrador de recepción, en un pasillo estrecho reservado para empleados. El aire aquí olía a ambientador de vainilla rancio y polvo acumulado en alfombras sintéticas.
Miró a través de la puerta entreabierta hacia el vestíbulo principal. Estaba vacío. El reloj de pared marcaba las 11:45 AM, pero la luz que entraba por las puertas de cristal seguía siendo ese gris crepuscular y enfermo.
No había patrullas afuera. No había sirenas azules rebotando en la nieve.
Fuera de la línea de búsqueda, pensó Caleb. Su lógica criminal, agudizada por el pánico, calculó las probabilidades. Habían pasado horas. El cerco policial se habría movido hacia el sur, siguiendo la lógica del tren. Él estaba en un punto ciego.
Necesitaba un lugar oscuro. Un lugar con ruido. Recordó un sitio que frecuentaba en sus épocas de «malas decisiones», años atrás. «El Sótano de Lalo», una cafetería clandestina en la parte trasera de una lavandería en Wicker Park. Servían café negro como el alquitrán y nadie hacía preguntas.
Dio un paso hacia la salida lateral, intentando ignorar que iba descalzo y que dejaba huellas sanguinolentas en la alfombra barata.
—Señor Moore.
La voz fue suave, casi un susurro, pero detuvo a Caleb en seco.
Se giró lentamente.
En la pequeña oficina detrás del mostrador, sentado en una silla giratoria que parecía demasiado grande para él, estaba el Encargado.
Era un hombre pequeño, con la piel del color del pergamino viejo y unas gafas bifocales gruesas que magnificaban sus ojos hasta convertirlos en insectos acuosos. Llevaba un chaleco de punto gris lleno de pelusas.
No parecía sorprendido de ver a un huésped semidesnudo, con quemaduras de tercer grado en los pies y olor a alcantarilla.
Caleb tragó saliva. Su garganta hizo un ruido de clic seco.
—Yo… ya me iba —dijo Caleb.
—Lo sé —dijo el Encargado sin levantar la vista de un libro de contabilidad—. El registro dice que su salida era a las once. Se ha pasado cuarenta y cinco minutos.
El hombre cerró el libro. El golpe sonó definitivo. Pam.
—Su acompañante ya hizo el check-out —continuó el Encargado. Se ajustó las gafas—. Dejó la llave. Y dejó un mensaje para usted.
Caleb sintió que el suelo se inclinaba.
—¿Un mensaje?
El Encargado metió una mano huesuda en el bolsillo de su chaleco. Sus dedos, largos y manchados de tinta azul, sacaron un trozo de papel doblado. Era una servilleta del motel, áspera y barata.
La extendió sobre el mostrador de formica.
—Dijo que era importante que lo leyera antes de salir al frío —dijo el Encargado.
Caleb se acercó. El mostrador le llegaba al pecho. El olor a vainilla rancia del hombre le revolvió el estómago.
—¿Qué dice? —preguntó Caleb, temiendo tocar el papel.
El Encargado lo miró. Sus ojos magnificados no parpadeaban. No había juicio en ellos, solo una curiosidad vacía, como un niño mirando una mosca a la que le ha arrancado las alas.
—Léalo usted mismo, señor Moore. Es personal.
Caleb estiró la mano manchada de grasa imaginaria (o real, ya no sabía). Sus dedos temblaban tanto que le costó agarrar la servilleta.
La desdobló.
La letra de Elena era temblorosa, escrita con un bolígrafo que se estaba quedando sin tinta. Las letras estaban marcadas con fuerza, rasgando el papel en algunos puntos.
Caleb leyó.
«No te escondas. Él no te sigue porque quiera atraparte. Te sigue porque tú eres el conductor. Siempre has sido el conductor.»
Caleb arrugó la nota en su puño. El papel crujió.
—Ella no escribió esto —susurró Caleb. La voz del Sheriff en su cabeza (Culpable) soltó una risita baja—. Ella no diría eso.
—Ella fue muy específica —dijo el Encargado. Su voz sonó metálica por un segundo, como si viniera de un altavoz lejano—. Dijo que usted entendería.
El Encargado se inclinó hacia adelante.
—Por cierto, señor Moore. Debería usar esto. El reglamento del motel prohíbe andar descalzo en el vestíbulo. Da mala imagen.
El hombre señaló hacia el suelo, junto al mostrador.
Había un par de botas. Viejas. De cuero negro desgastado. Con suelas pesadas, tipo militar. Estaban manchadas de sal y.… algo oscuro que parecía aceite.
No eran las botas de Caleb. Eran las botas del mendigo del tren. O las del Sheriff.
Caleb miró las botas. Luego miró sus pies destruidos. La necesidad biológica de protección luchó contra el terror simbólico.
—Son de objetos perdidos —dijo el Encargado con una sonrisa que mostraba demasiada encía—. Llevan aquí mucho tiempo. Esperando a que alguien las llene.
Caleb tomó las botas. El cuero estaba frío. Se las puso sin calcetines. El roce contra sus quemaduras fue atroz, pero al atar los cordones, sintió una extraña sensación de firmeza. De peso.
Se enderezó. Las botas resonaron en el suelo. Clomp.
—Gracias —murmuró Caleb, sin mirar al hombre.
—Vaya con cuidado, señor Moore —dijo el Encargado, volviendo a abrir su libro—. La ciudad está muy gris hoy. Y hay muchas sombras.
Caleb salió a la calle. El viento helado lo recibió como un viejo enemigo, pero ahora tenía una armadura en los pies.
Caminó por la Avenida Milwaukee. No recordaba exactamente dónde estaba Wicker Park, pero sus pies parecían saberlo. Las botas pesaban toneladas, arrastrando sus piernas con una inercia propia, mecánica.
Izquierda. Derecha. Clomp. Clomp.
Cada paso enviaba una vibración sólida a través de sus espinillas hasta sus rodillas. No era el paso de un fugitivo asustado. Era el paso de alguien que patrulla.
Un hombre paseando un perro se cruzó en su camino. El perro, un pastor alemán, se erizó al ver a Caleb. No ladró. Gimió y tiró de la correa hacia el lado contrario, metiendo la cola entre las patas. El dueño miró las botas de Caleb y se apartó instintivamente, bajando la mirada.
Caleb siguió caminando. La nota de Elena ardía en su bolsillo. El Conductor.
Ya no sonaba como una huida. Clomp. Clomp. Clomp. Sonaba como una persecución. Y él llevaba los zapatos del cazador.
Deja un comentario