La caída no fue larga, pero fue absoluta.
Caleb atravesó la oscuridad esperando el impacto contra el concreto, el crujido final de su columna vertebral.
No llegó.
Aterrizó con un sonido sordo, fofo: Wumpf.
El aire salió de sus pulmones, pero no por el golpe, sino por el hedor.
Estaba hundido en algo blando, húmedo y tibio. Se movió, tratando de nadar hacia la superficie. Sus manos se enredaron en telas pesadas. Sábanas. Toallas. Fundas de almohada.
Era una montaña de ropa blanca sucia.
El olor era una bofetada química y biológica: lejía industrial mezclada con sudor agrio, fluidos corporales secos y restos de comida de servicio a la habitación. Era el olor concentrado de mil huéspedes enfermos.
Caleb se arrastró, resbalando sobre las telas húmedas, hasta caer al suelo de cemento pintado de rojo oscuro.
Se puso de rodillas y vomitó bilis seca. Su cuerpo no tenía nada más que expulsar.
Al levantar la cabeza, notó el cambio.
El frío había desaparecido.
El aire aquí abajo era denso, pesado, casi líquido. Hacía calor. Un calor asfixiante, húmedo, de selva tropical podrida.
Estaba en el subsuelo. La lavandería. La sala de calderas.
El techo estaba cruzado por una red de tuberías oxidadas que goteaban condensación caliente. Plic… Plic… Las gotas caían sobre las máquinas, siseando al contacto con el metal.
Al fondo, una caldera masiva, un monstruo de hierro negro de los años cincuenta, rugía suavemente. El fuego en su interior proyectaba un resplandor naranja y sucio a través de las rejillas de ventilación, pintando las sombras de la habitación con colores de incendio.
Caleb se limpió el sudor de la frente. Ya estaba empapado. La camiseta se le pegaba a la espalda. La herida de su pecho palpitaba con el calor, como si la infección se acelerara con la temperatura.
—¿Hola? —Su voz fue absorbida por el zumbido de las máquinas.
A su izquierda, había una fila de lavadoras industriales. Tambores gigantes de cromo y cristal reforzado. Estaban apagadas, silenciosas, con las bocas abiertas como peces muertos.
Excepto una.
La lavadora número 4.
Estaba en ciclo de centrifugado.
El tambor giraba a una velocidad violenta. El agua jabonosa golpeaba el cristal. Whirrrrrrrr-Chug. Whirrrrrrrr-Chug.
Caleb se acercó, atraído por el movimiento. El calor que emanaba del cristal le secó los ojos.
Miró dentro.
Entre la espuma gris y la ropa dando vueltas, vio un destello. Un rectángulo negro y plateado golpeando contra el metal perforado del tambor. Clack… Clack… Clack.
Era un teléfono.
Su teléfono.
El que había dejado en la mesa de la cocina del apartamento. El que había vibrado con el nombre de Elena.
Estaba ahí, girando en el infierno jabonoso.
Y entonces, la pantalla se encendió bajo el agua.
Luz blanca.
Caleb pegó la cara al cristal caliente. A pesar de la velocidad del giro, a pesar de la espuma, pudo ver la notificación.
Llamada Entrante: SHERIFF MILLER
El teléfono vibraba contra el metal del tambor, sumando su zumbido al rugido de la máquina.
—¡No! —Caleb golpeó el cristal. Quemaba—. ¡Sácalo!
Intentó abrir la puerta. La manija estaba hirviendo. Tiró de ella, pero el mecanismo de seguridad estaba activado.
—¡Abre! —gritó, pateando la base de la máquina con su pie descalzo y herido. El dolor fue irrelevante comparado con la urgencia del timbre visual.
El teléfono seguía girando. Clack-clack-clack. Era el sonido de huesos rompiéndose en una secadora.
SHERIFF MILLER… SHERIFF MILLER…
Caleb buscó algo para romper el vidrio. Miró a su alrededor. Solo había cestas de lona con ruedas y botellas de detergente.
Entonces, el vapor cambió.
Una nube de vapor blanco salió disparada de una válvula de alivio en la caldera principal. PSSSSSSHHHHHH.
El vapor llenó el centro de la habitación, ocultando la caldera.
Y del vapor, salió una figura.
Caleb se pegó a la lavadora, sintiendo la vibración del centrifugado en su espalda.
El Sheriff Miller caminó hacia él.
No cojeaba como en el baño. Caminaba con paso firme, pesado. Las botas negras golpeaban el cemento con autoridad.
Pero el calor… el calor le había hecho algo.
El uniforme caqui estaba seco, pero la piel del Sheriff brillaba. Se estaba derritiendo. La cera de su rostro se deslizaba hacia abajo, estirando sus rasgos. La barbilla se alargaba. Un ojo se deslizaba por la mejilla como una lágrima de grasa.
Se detuvo a dos metros de Caleb. El calor que irradiaba el Sheriff era mayor que el de la caldera. Era un horno humano.
—¿Contestas… tú… o contesto… yo? —preguntó el Sheriff.
Su voz sonaba líquida, burbujeante, como agua hirviendo en una garganta cerrada.
Caleb miró la lavadora. El teléfono seguía sonando bajo el agua.
—Está encerrado —gimió Caleb—. No puedo sacarlo.
El Sheriff sonrió. La piel de sus labios se despegó, revelando dientes negros y encías cocidas.
—El… agua… limpia… Caleb… —El Sheriff levantó una mano. La piel de los dedos goteaba sobre el suelo—. Pero… algunas… manchas… no… salen.
El Sheriff señaló la lavadora.
El agua dentro del tambor cambió de color. Dejó de ser gris jabonoso. Se volvió roja. Roja brillante. Sangre arterial.
El teléfono desapareció en el remolino carmesí.
La lavadora comenzó a sacudirse violentamente, desbalanceada, como si algo pesado y vivo estuviera golpeando desde adentro para salir. BAM-BAM-BAM.
Caleb se apartó justo cuando el cristal de la lavadora se agrietó con un estallido sonoro.
Un chorro de agua hirviendo y sangre salió disparado de la grieta, salpicando los pies de Caleb.
Gritó.
No fue un grito de miedo. Fue un alarido animal de dolor puro. El líquido estaba a cien grados. Atravesó la piel de sus empeines, cocinando los nervios al instante. Sintió cómo la carne se contraía y se ampollaba en segundos.
Caleb cayó al suelo, pataleando, tratando de alejarse del charco en expansión. Sus talones resbalaron en la mezcla jabonosa y sangrienta.
—¡Ahhh! ¡Quema! ¡Quema!
El Sheriff no se apartó. El agua hirviendo bañó sus botas militares, pero él ni se inmutó. Siguió avanzando, arrastrando los pies a través del charco humeante.
Caleb intentó levantarse, pero sus pies eran inútiles; pisar era como caminar sobre brasas y vidrio molido. Se arrastró hacia atrás usando los codos y las nalgas, gimiendo, llorando moco y lágrimas que se evaporaban por el calor ambiental.
Chocó contra un carrito de lavandería de lona. Estaba atrapado.
El Sheriff se inclinó sobre él. Su rostro derretido estaba tan cerca que Caleb podía sentir el calor radiante en sus propias mejillas. Olía a cera caliente y a pelo quemado.
—Estás… sucio… Caleb… —gorgoteó la cosa.
Una gota de grasa caliente cayó de la barbilla del Sheriff y aterrizó en el hombro desnudo de Caleb.
Ssssss.
Caleb se retorció, pero el Sheriff lo agarró.
Sus manos no eran manos. Eran guantes de carne hirviendo. Se cerraron alrededor de los bíceps de Caleb. La tela de la camiseta de Caleb humeó al contacto.
El dolor fue tan intenso que la visión de Caleb se llenó de puntos blancos. Sintió cómo sus músculos se cocían bajo la presión.
—¡Suéltame! ¡Por favor! —suplicó Caleb, su voz rota, infantil.
El Sheriff lo levantó del suelo como si fuera un muñeco de trapo. Caleb colgaba en el aire, sus pies quemados y rojos colgando inútiles, goteando sangre sobre el cemento.
El Sheriff se giró hacia la lavadora industrial número 5. Estaba vacía. La puerta cromada, enorme, estaba abierta. Una boca oscura de acero inoxidable esperando ser alimentada.
—Ciclo… de… desinfección… —dijo el Sheriff.
Caleb entendió. La cordura le abandonó para dar paso al pánico absoluto.
—¡No! ¡No quepo ahí! ¡No!
Empezó a golpear al Sheriff. Sus puños impactaban contra el pecho del uniforme caqui, pero se hundían en una masa blanda y caliente, como golpear arcilla húmeda. Sus nudillos quedaron cubiertos de una sustancia viscosa y amarillenta.
El Sheriff lo empujó hacia la máquina.
La cabeza de Caleb golpeó el borde metálico de la entrada. ¡Clang! Vio estrellas. El mundo giró.
Sintió cómo la mitad superior de su cuerpo era introducida a la fuerza en el tambor metálico. El olor a metal y jabón rancio le llenó la nariz.
Sus hombros se atascaron en la abertura.
—Entra… —gruñó el Sheriff, empujando desde atrás. Sus manos quemaban la espalda baja de Caleb.
Caleb pataleó frenéticamente. Uno de sus pies quemados golpeó algo duro. Una tubería de vapor vertical que corría junto a la máquina.
El dolor en su pie fue atroz, pero el impacto soltó una abrazadera oxidada.
PSSSSSHHHHHT!
Un chorro de vapor a alta presión salió disparado de la tubería rota, directo a la cara del Sheriff.
La criatura soltó un aullido que no sonó humano, sino como el rechinar de metal contra metal. El vapor blanco golpeó la carne derretida, disolviéndola, separándola del hueso.
El agarre en la espalda de Caleb desapareció.
Caleb se dejó caer fuera de la lavadora, golpeándose la cadera contra el suelo mojado.
No miró atrás. El instinto de supervivencia tomó el control de su cuerpo roto.
Se arrastró. Gateó a cuatro patas como un insecto herido, ignorando el dolor de sus rodillas y sus pies hervidos. Se metió debajo de una mesa de doblado, buscando la oscuridad, buscando alejarse del vapor y de los gritos del Sheriff que se deshacía.
Vio una rejilla en el suelo. Un desagüe pluvial grande, sin tapa, en la esquina más oscura de la sala.
Era un agujero negro en el suelo de cemento. Olía a cloaca y a frío.
Caleb no lo pensó. Se lanzó de cabeza al agujero.
Sus hombros pasaron rozando el concreto. Se impulsó hacia abajo, cayendo por un tobogán de ladrillo húmedo y limo.
La oscuridad no lo tragó hacia el silencio. Lo tragó hacia el ruido.
De repente, ya no caía. Estaba sentado. Sus manos, que segundos antes quemaban por el vapor, ahora apretaban con fuerza un volante de cuero helado. Sintió la vibración del motor en sus muslos. El olor a pino sintético y alcohol barato llenó sus pulmones.
Caleb abrió los ojos. La lavandería había desaparecido. Frente a él, los faros del sedán cortaban la noche cerrada y la nieve negra de una carretera secundaria. El velocímetro marcaba 120 km/h.
Y ahí estaba. En medio del carril. Congelado en el tiempo. El Sheriff Miller, vivo, levantando una mano enguantada en señal de alto.
—¡NO! —gritó Caleb. Su voz rasgó su garganta—. ¡OTRA VEZ NO!
Pisó el freno. El pedal se hundió hasta el fondo sin resistencia, fofo como una esponja mojada.
El impacto fue inevitable. Fue una colisión de anatomía contra ingeniería. THUMP-CRACK.
El sonido fue nítido. Huesos cediendo. Metal doblándose. El cuerpo del Sheriff se quebró sobre el capó. Su cara golpeó el parabrisas, estallando en una supernova de sangre y dientes justo frente a los ojos de Caleb. Los ojos azules de la víctima, vivos y aterrorizados, se clavaron en los del conductor.
—Culpable… —susurró el hombre a través del cristal roto.
Oscuridad.
Un parpadeo. El viento siseó. El motor rugió. Caleb abrió los ojos. Volante de cuero. 120 km/h. El Sheriff Miller en el camino, levantando la mano.
—¡Déjame salir! —aulló Caleb, golpeando el volante. Freno inútil. THUMP-CRACK. Sangre. Dientes. —Culpable…
Oscuridad.
Parpadeo. Motor. Sheriff. THUMP-CRACK.
Era un bucle perfecto. Un circuito cerrado de condenación. No había alcantarilla, no había hotel, no había lavandería. Solo el momento exacto en que su alma se había roto, repitiéndose una y otra vez, cada vez más lento, cada vez más doloroso, cada vez más real. Arriba, muy lejos, en la realidad física de la sala de calderas, el cuerpo de Caleb yacía convulsionando junto al desagüe, con los ojos en blanco, mientras la lavadora número 4 seguía girando sangre y teléfonos rotos en un ciclo eterno. Pero su mente ya no estaba ahí. Su mente estaba conduciendo por una carretera infinita, atropellando al mismo hombre para siempre.
Deja un comentario