El sol de la tarde en Marsaxlokk cae como una losa de plomo incandescente que aplasta los techos de caliza y hace que el asfalto del muelle rezume un vaho denso a alquitrán y combustible evaporado. La brisa marina no alivia el bochorno; apenas arrastra ráfagas calientes cargadas de salitre y la descomposición dulzona de las vísceras de pescado acumuladas en las cajas de madera.
Camino despacio, sintiendo la dureza del empedrado bajo la suela de mis zapatos de piel. Llevo la mano derecha en el bolsillo del short caqui, rozando el plástico liso del encendedor y el cartón áspero de la cajetilla. Detrás del cristal polarizado de mis Ray-Ban, mis pupilas se adaptan al contraste deslumbrante de la luz contra los muros encalados. No tengo prisa. Avanzo con la cadencia de quien sabe que el control del tiempo es el primer instrumento de trabajo.
Entro en la tienda de ultramarinos de la esquina, un local angosto donde el aire se siente tibio, viciado por la humedad y el rastro químico de un limpiador de suelos barato. El único sonido en el interior es el zumbido asmático de un viejo refrigerador comercial que vibra contra la pared, una resonancia continua que despierta en mi nuca el recuerdo de las cámaras frigoríficas de Boston.
Me detengo frente al mostrador. Cierro los dedos alrededor de una botella de Coca-Cola de vidrio. La condensación helada resbala por el relieve de la marca y me moja la palma, produciendo un choque térmico contra mi piel caldeada. He visitado este establecimiento a diario desde mi llegada al puerto, sosteniendo la misma fachada de extranjero retraído y metódico. Sin embargo, esta tarde la rutina cambia de signo.
Detrás de la caja, la dependienta permanece de espaldas, ordenando garrafas de agua en la balda inferior. Es una chica del pueblo. En ocasiones anteriores la vi con vestidos anchos o pantalones vaqueros que desdibujaban sus proporciones. Hoy, el bochorno de la isla ha reducido la tela.
Viste una falda corta de tenis blanca, de un tejido sintético y elástico que marca la tensión de sus muslos con cada flexión. Arriba, una camiseta técnica sin mangas deja al descubierto los hombros y la línea firme del cuello, donde varios mechones castaños se le adhieren a la piel por el sudor.
Permanezco inmóvil. Mi atención se enfoca en la parte posterior de su rodilla. El dobladillo expone la fosa poplítea con total claridad: registro el relieve sutil del tendón semitendinoso y la contracción limpia de los gemelos cuando se alza sobre las puntas de los pies para alcanzar el estante superior. La quietud del local me permite percibir el levísimo roce del tejido sintético contra la piel de sus muslos a cada estiramiento, un susurro que se funde con el ritmo calmo de su respiración.
Apenas alcanza el metro sesenta. Su piel morena, tostada por el verano mediterráneo, corta de forma rotunda el blanco de la falda. El aire del local arrastra una mezcla espesa: el fondo de amoníaco de las baldosas húmedas, el rastro dulzón de una loción de frutas y la transpiración limpia que emana de su cuerpo en actividad. Es una emanación viva, exenta del regusto agrio del pánico, pero con una densidad muscular que me despierta un interés inmediato.
En el fondo del paladar se me asienta una sequedad ferrosa, un anticipo caliente de esa materia. Es una arquitectura joven, compacta, que cedería bajo el acero con una docilidad impecable, muy lejana a la tosquedad de los cuerpos que desprecio.
Al mismo tiempo, la frialdad del cristal en mi mano me trae de vuelta el peso de las circunstancias. La última conversación con Jay no deja margen de error: mi abogado vuela hacia Malta para exigir cuentas, la marea jurídica de Boston empuja desde el otro lado del océano y el margen de maniobra en la isla empieza a estrecharse. Cualquier movimiento debe ser ejecutado con precisión absoluta antes de que la rutina del puerto se rompa.
La muchacha se da la vuelta al notar mi sombra junto al mostrador. Al reconocerme, la reserva inicial se disuelve en una sonrisa abierta, arrugando levemente el puente de la nariz con un gesto espontáneo.
—Buon pomeriggio, dottore —saluda en un maltés fluido que suaviza las consonantes—. ¿Lo de siempre?
Compenso la distancia con el gesto exacto: una sonrisa calculada que tensa las comisuras lo justo para transmitir amabilidad, manteniendo la frialdad de mis ojos oculta tras las lentes oscuras.
—Buenas tardes —respondo en un tono bajo, pausado y cortés—. Solo el refresco por hoy. El calor del muelle es insoportable, pero veo que aquí el orden no decae.
Ella sonríe con timidez ante el comentario y toma la botella. Sus dedos delgados tocan el cristal húmedo antes de apoyarlo en la formica gastada del mostrador.
—El verano se hace pesado para quienes no son de aquí —comenta con soltura mientras desliza el envase—. Nosotros ya estamos acostumbrados. ¿Continúa con sus estudios en la dársena?
—Análisis biológicos rutinarios —afirmo con calma, extrayendo un billete limpio de mi bolsillo sin que mi pulso varíe un ápice—. Evalúo la salubridad del agua y las corrientes. Es una labor silenciosa, pero alguien debe certificar que las condiciones del puerto se mantengan estables para los vecinos.
La joven me observa con una credulidad dócil, procesando mi tono técnico como la prueba definitiva de una autoridad intachable.
—Se agradece que alguien se preocupe por el estado del muelle, dottore —dice, tomando el dinero y contando las monedas del cambio con total tranquilidad sobre la tabla.
—Es mi obligación —concluyo, inclinando apenas la cabeza en un gesto formal.
Bajo el filtro oscuro de mis gafas, memorizo la cadencia de su respiración y la soltura de su postura. La aproximación se ha cerrado sin la menor fricción. Doy media vuelta, simulando enfilar hacia la puerta para regresar al calor del exterior. Me detengo a un paso del marco. Giro sobre los talones y alzo la mano con el dedo índice levantado, como si un detalle secundario acabara de cruzarme la mente.
—Por cierto —digo, dejando caer las palabras con una suavidad calculada—. Si en algún momento necesitas asistencia médica o algún fármaco para el calor, sabes dónde encontrarme.
La propuesta queda suspendida en el aire estancado del negocio, una línea invisible tendida con cuidado sobre su propia ignorancia.
—¿Cuál es tu nombre? —pregunto, midiendo el silencio previo.
Ella parpadea, halagada por la atención del médico extranjero, aunque una mínima vacilación motriz le hace acomodar el borde de su falda.
—Giannina —responde con un hilo de voz—. Giannina Vella.
Giannina. Registro el nombre en el archivo mental, archivándolo en estricto orden justo detrás de Chloe y Elena. Doy un toque seco con la uña en el cristal frío de la botella: clic.
—Un nombre hermoso, Giannina —afirmo antes de abrir la puerta y salir de nuevo al resplandor abrasador del mediodía.
Deja una respuesta