La invitación no mentía: la cita era en el subsuelo. Pero no había peldaños.
El fluido oscuro que rezumaba desde el interior de las botas había corroído la lechada de cal entre las baldosas que ceñían la base del inodoro. Los azulejos flotaban sueltos, convertidos en una pasta inestable de salmuera y tejido descompuesto. El retrete cedió primero un centímetro; luego, con un chasquido agrio de loza quebrada y plomo retorciéndose, el piso entero se desgajó en un pozo irregular.
Caleb cayó sin tiempo para tomar aire, arrastrado por el lastre del cuero militar.
El impacto contra el lomo de un colector secundario le arrancó el aliento. Se deslizó a lo largo de un tubo de hormigón inclinado a cuarenta y cinco grados. La fricción laceró la tela de sus pantalones y la piel de los codos, mientras el ambiente mutaba con violencia: el picor a cloro del sanitario fue sustituido por una bofetada tibia de metano, cieno estancado y costras de grasa animal adheridas al desagüe urbano.
El descenso concluyó sobre un sedimento espeso y blando que amortiguó la caída sin aliviar el golpe.
Se incorporó apoyándose en los muros de una bóveda de ladrillo oscuro, ancha como un carril carretero, partida al centro por una corriente perezosa de aguas negras.
Arriba no había oscuridad absoluta.
Colgaban guirnaldas de bombillas navideñas de manufactura antigua, con los bulbos de vidrio toscamente coloreados. Gran parte permanecía muerta; las supervivientes titilaban con una cadencia asmática, arrojando destellos erráticos —rojo quirúrgico, verde bilioso, azul mortecino— entre zumbidos de filamentos a punto de quebrar.
Desde la galería contigua reptaba una frecuencia distorsionada, como una señal hertziana atrapada entre dos diales muertos: una versión fúnebre y descompuesta de «Auld Lang Syne» rascada por sierras de taller mecánico.
Caleb intentó retroceder, pero las suelas claveteadas buscaron el fango por voluntad propia, guiando su marcha hacia la confluencia de los colectores.
La galería desembocaba en una cámara circular. Sobre una meseta de hormigón seco descansaban maderas descompuestas apoyadas sobre tambores de lubricante oxidado. La mesa estaba servida: tapacubos abollados hacían de vajilla y carcasas cilíndricas de filtros de aceite fungían como copas.
Alrededor del banquete, dispuestas en doce sillas de desguace, reposaban bolsas plásticas de basura industrial atadas con precinto perimetral amarillo. Los bultos se mecían sin brisa aparente, balanceándose con una cadencia orgánica, como un cónclave mudo compartiendo confesiones.
Al fondo, sobre un asiento de conductor desprendido de cuajo, con la espuma amarilla y los muelles de acero al desnudo, aguardaba la figura.
El Sheriff Miller vestía su gabardina caqui de servicio, impecable, sin una sola arruga de asfalto. La insignia dorada en el pecho devolvía el resplandor de las luces intermitentes. En el cuello no había desgarros; la carne terminaba en un corte plano, sellado en seco.
Sobre sus muslos descansaba su propia cabeza. Los ojos azules permanecían fijos en Caleb, enmarcados por una mueca cordial de anfitrión.
—Llegas tarde —articularon los labios pálidos sobre el regazo del cadáver.
La voz no se originó en la boca decapitada; brotó de las doce bolsas de polietileno alineadas en la mesa, que crujieron al unísono como membranas de resonancia.
Caleb dio un traspié hacia atrás hasta topar con un perfil metálico. En el lodo yacía el parachoques deformado de un sedán.
—Yo no tengo nada que ver con esto —balbuceó Caleb, sintiendo la boca pastosa.
—Tú trajiste el calzado —respondieron los sacos con un roce áspero de plástico arrugado—. Te ajusta a la perfección.
Caleb se arrodilló para arrancar las agujetas con dedos crispados, pero los cordones estaban saturados de salmuera espesa, tensos y adheridos al empeine como tendones expuestos.
—No se rechazan los relevos —decretó el torso descabezado, elevando un brazo rígido para indicar la banqueta vacía a su diestra: una estructura armada con tramos de tubos de escape y pinzas de batería corroídas por el sulfato—. Toma asiento.
Una de las bolsas laterales cedió por la costura, vertiendo sobre el suelo un aluvión de cristales templados correspondientes a un parabrisas astillado.
El cuerpo del oficial se levantó con parsimonia, acomodando su cráneo bajo la axila con la soltura de quien carga una prenda de trabajo, y dio dos pasos hacia el frente.
—Es tu homenaje —susurró la boca cercenada contra el costado del uniforme—. Conmemoramos tu memoria.
—Yo sigo respirando —protestó Caleb, con un hilo de voz que se ahogaba en su garganta.
El oficial estiró el índice izquierdo y lo apoyó en el esternón del fugitivo. El dedo atravesó la dermis amoratada sin encontrar masa ósea ni resistencia muscular. Caleb bajó los ojos: en el centro de su pecho no latía ningún órgano; un hueco limpio con la silueta de una estrella de siete puntas atravesaba su cavidad torácica, dejando ver la herrumbre de la banqueta a sus espaldas.
—Quedaste tendido en el primer impacto —dijo la cabeza del uniforme, enseñando dientes oscurecidos por residuo de combustible—. Solo te negaste a soltar la dirección.
Las guirnaldas suspendidas intensificaron su fulgor escarlata mientras el chillido de neumáticos patinando sobre hielo saturaba la bóveda subterránea. Los bultos de basura comenzaron a golpear sus masas carnosas entre sí en un aplauso fofo.
El Sheriff le tendió uno de los filtros metálicos colmado de un líquido tibio y viscoso que desprendía vapores de carburante y café quemado. Las articulaciones de Caleb cedieron por inercia; recibió el cilindro aceitoso y ocupó la butaca de tubos cortantes mientras los cables de cobre se ajustaban a sus muñecas.
El oficial reintegró la cabeza sobre el cuello con un crujido de articulación sellada y alzó su propio recipiente.
—Por el conductor —brindó.
El eco de los sacos repitió el lema con un zumbido seco.
Caleb tragó el brebaje espeso. La mezcla rancia a óxido, plomo y cera le raspó el paladar con violencia, pero se negó a devolverlo.
Al pasar el último sorbo por la laringe, la perspectiva dio un vuelco absoluto.
No estaba sentado en la alcantarilla. Sus pupilas miraban a través de los ojos azules del Sheriff Miller en mitad de una calzada cubierta de escarcha. Vio dos proyectiles halógenos abriéndose paso en la neblina invernal, el morro gris de un sedán aproximándose a velocidad homicida y experimentó la certeza paralizante de no poder detener la masa de acero que se le venía encima. Sintió las rótulas quebrarse al nivel del radiador, la columna partiéndose contra la chapa del capó y la expulsión súbita de la conciencia al quedar prensado entre las rejillas del motor.
El fogonazo se extinguió.
Caleb recuperó la respiración en la butaca de escape. La sustancia ingerida palpitaba en el hueco de su pecho, expandiéndose hasta cubrir la cavidad vacía y cicatrizar los bordes del orificio en una costra lisa y endurecida.
Frente a él, la figura del comisario comenzó a deteriorarse con rapidez biológica. El paño caqui perdió color hasta volverse una hilacha polvorienta; la carne de las mejillas se agrietó en láminas deshidratadas y la osamenta entera se derrumbó sobre el asiento en una pila de ceniza inerte.
—El servicio ha concluido —susurró el residuo mineral al asentarse.
La estancia enmudeció. Los envoltorios plásticos ya no estaban en las banquetas y las luces del techo se apagaron progresivamente, dejando encendida únicamente una bombilla roja sobre su frente. Las ataduras de cobre cayeron flojas al fango.
Caleb se observó las palmas: la piel lucía un tono cenizo, uniforme y calloso, despojada de cualquier temblor. Se puso en pie; las suelas pesadas golpearon la solera de concreto sin transmitir dolor alguno a sus talones. El vacío en su caja torácica zumbaba ahora con la compresión mecánica de un bloque de combustión interna.
Entre el montículo de cal que quedaba del cadáver asomaba un brillo metálico. Caleb hundió los dedos y extrajo unas llaves de encendido unidas a una placa gastada:
PATRULLA NOCTURNA.
Apretó el metal frío entre los nudillos. El laberinto de la culpa no exigía expiación ni castigo: requería continuidad en el asfalto.
Se internó hacia el fondo del túnel sin volver la vista atrás, despidiendo un aliento denso en la penumbra mientras el rumor sordo de ocho cilindros comenzaba a carburar en la oscuridad más profunda.
Deja un comentario