El Mediterráneo reposa como un espejo de agua oscura bajo la noche tibia de la costa maltesa. A miles de kilómetros, las calles de Boston hierven con patrullas y sirenas; aquí, entre las paredes blancas de esta cabaña de pescador que huele a madera y salitre, el silencio es absoluto.
Descanso en una mecedora de mimbre, con la espalda suelta y los músculos tranquilos. El delantal de hule cuelga limpio del perchero. La cena fue abundante y el descanso es total. En la chimenea de piedra, los restos de la chica —aquella turista descuidada que camina sola por el callejón— se van apagando despacio. Las brasas reducen los huesos a ceniza gris, llenando el cuarto de un calor seco.
Con las manos limpias, giro la perilla de la radio vieja. El aparato suelta un chirrido de estática, pasando estaciones en italiano hasta dar con una señal limpia. Una guitarra eléctrica llena la sombra con un ritmo pesado y bailable: ZZ Top. Suena Legs.
“She’s got legs, she knows how to use them…”
Entrecierro los ojos detrás de mis lentes oscuros. Sobre la mesa rústica, mis bolígrafos de acero están acomodados en una fila perfecta. Tomo dos con cuidado entre las yemas de los dedos.
Siguiendo el golpe de batería que sale del altavoz, golpeo las puntas de metal contra la madera. Tap, tap, tap. El sonido marca el paso de la canción, un juego lento y burlón. No tengo ningún apuro; es la calma del cazador satisfecho.
Una sonrisa fría se me dibuja en los labios. No siento ninguna culpa. Abro la boca y canto el coro en un susurro seco:
“…and she knows how to use them.”
Muevo la cabeza al compás, disfrutando cada palabra. Esa chica no volverá a pisar ningún callejón: ahora es parte de mí, el combustible silencioso que me mantiene en pie. Mientras la policía busca a ciegas a bordo de un barco en medio del océano, yo sigo marcando el ritmo sobre el roble.
Estoy libre, a salvo, saboreando el descanso frente al mar tranquilo.
Dejo los bolígrafos sobre la mesa y estiro el brazo hacia el paquete que llegó por correo bajo mi nombre falso. Rompo la cinta de papel que envuelve el diario The New York Times. La etiqueta de envío muestra con claridad el destinatario: H. Dlorah. Miro el truco de mi propio nombre al revés con una sonrisa de desprecio.
Desdoblo el periódico junto a mis herramientas. El titular en las páginas nacionales salta a la vista como un golpe:
«EL ENJAMBRE EN LA CALLE DAMEN: EL CARNICERO DEL INSTITUTO FORENSE ESCAPA AL MEDITERRÁNEO»
La foto en blanco y negro muestra la entrada de la casa de los Campbell bajo una tormenta feroz. El padre confronta a los reporteros con el cuerpo tenso y el dedo índice apuntando con furia a los lentes de las cámaras, denunciando la torpeza de las autoridades que me dejaron escapar. Detrás de él, los destellos de las fotos y las luces azules de las patrullas parten la noche.
La nota cuenta que la policía intentó ocultar mi huida para no desatar el pánico en los barrios, pero un aviso por radio echó todo a perder. Menciona a Amelia Campbell Belling, la única que sobrevivió en el cuarto frío del laboratorio. El periódico la describe encerrada en su recámara del piso de arriba, mirando el caos de la prensa con la cara pálida y apretando con fuerza las correas de su pierna postiza, mientras abajo su madre llora en silencio tratando de juntar los pedazos de un plato roto en el suelo.
Paso el dedo sobre las letras impresas. La desesperación en Boston no es más que un espectáculo lejano, un eco sordo que el océano apaga por completo.
Mi teléfono empieza a vibrar sobre la madera, cortando la música. En la pantalla veo el nombre de mi abogado. Deslizo el dedo para contestar.
—Harold. Menos mal que atiendes. ¿Dónde estás metido exactamente? —La voz de Jay Marotta suena temblorosa, sin la seguridad que suele tener en los juzgados.
—Donde acordamos —le contesto sin perder la calma, haciendo girar un bolígrafo entre los dedos mientras el rumor de las olas choca afuera contra las piedras—. ¿Pasa algo malo?
Pasan unos segundos de silencio tenso antes de que vuelva a hablar.
—Boston se cayó a pedazos, Harold. La prensa se salió de control. Los Campbell hablaron, Amelia salió en las noticias y los fiscales están acorralados. En los reportes creen que sigues en el carguero marítimo, pero van a pedir apoyo internacional en cualquier momento. Dime una cosa: ¿te has portado bien desde que bajaste a tierra? ¿No has hecho nada sucio?
Miro de reojo hacia la chimenea, donde las cenizas de la turista todavía desprenden un calor débil. El metal del bolígrafo está frío en mi mano. Sé que Jay no está preocupado por mí, sino por salvar su propio pellejo y su despacho de abogados.
—Solo he descansado —digo con voz seca, como si estuviera aburrido—. He salido a caminar, conociendo el pueblo y a la gente. Asuntos de rutina. Nada que deba preocuparte.
—Más te vale —suelta Jay, dejando escapar un suspiro cargado de miedo—. Si la policía federal toma las riendas, ningún papeleo nos va a salvar. No dejes pistas, Harold. Quédate quieto.
—Siempre controlo lo que hago —le aseguro antes de cortar la comunicación.
Pongo el teléfono sobre la mesa.
Ya pasaron más de dos semanas desde el asunto de Elena y Chloe. En el puesto de policía del puerto, las aspas del ventilador seguirán dando vueltas sobre papeles empolvados. Tal como me lo prometieron, el desinterés de las autoridades locales es mi mejor escudo: dos turistas extranjeras que no regresan a su hotel se consideran una simple escapada de verano o un accidente común en el mar. Nadie busca huellas en los barrancos ni hace preguntas difíciles.
Y de la muchacha de anoche, a la que alcancé bajo la lluvia en el callejón, no queda el menor rastro. El agua del desagüe se llevó todo y el fuego terminó el trabajo en mi chimenea. En el muelle, los barcos siguen descargando viajeros y la vida continúa sin notar las ausencias que voy dejando.
Vuelvo a agarrar mis dos bolígrafos de acero. Mi corazón late despacio y parejo, al compás del mar. Doy tres golpes secos contra la mesa de roble. Tap, tap, tap. Nadie me busca aquí. Nadie sabe quién soy. Mi tranquilidad es total.
Deja una respuesta